武汉天气真是易变：前些天，烈日灼灼，三十多度直烤得人口干舌燥，路上没有一丝风，空气仿佛凝固了，让人总觉得自己生活在一个底下烤着火的铁皮屋子里，为了活命只能不分昼夜地开空调，温度恨不得直接打到十六度；本以为就要一直这么热下去了，谁知又陡然冷了下来，大雨小雨接连着下，不下雨的时候也是阴天，又湿又冷，小风顺着衣领直往身体里钻，闹得人浑身没有一丝儿热气，寝室也是清冷，让人只能把冬天的棉睡衣又请了出来。
天气一冷就让人想往被窝里钻，就让人想犯懒——我确实也犯了懒：一整天得躺在床上不动弹，看看电影，跟着主人公掉点儿眼泪；刷刷小说，看着主角们的互动露出姨母笑；读读小散文，在故都的秋和密西西比河的旖旎风光中来回穿梭，闲适自在，惬意安然；装模作样地思考一下乱糟糟的人生。此项活动当然是在上述几项活动的间隙中进行。
思考人生就会想起故人，这真是一件令人烦恼却又避不开的事，毕竟虽然人生是我自己的，但总有人会意外闯入，然后就变成了思考人生时绕不开的主题之一。
让我想想该给此位故人取个什么代号：启明灯？会显得此人过于重要吗？唔，要不，狗狗形状的启明灯？这样幼稚会中和一下启明灯的郑重吗？算了，就叫启明灯吧，如果这样的称呼会让你们觉得此人对我具有人生导师般的重要性，那你们确实没有感觉错。
虽然被我称作启明灯，但他却自认为“没光”，甚至做的梦都是没有颜色的黑白片。他好像确实不是什么好人：他满身戾气，自闭任性，顽固自大，野心勃勃，功利主义，甚至有时毫无公德心可言，尽管曾经自称“勇气与爱的信徒”，实则根本不相信爱的存在——他像一条恶犬。
但不是好人和身上有光并不冲突：他天真单纯，坦荡真诚，热爱读书，知识渊博，刻苦努力，极为自律，思维活跃，逻辑严谨，说话风趣，还总是发嗲，可爱又好玩儿——他是一个赤子。他带着我读了很多书：欧文·亚隆、弗洛伊德、弗洛姆、叔本华、尼采、卡夫卡……于我而言，良师益友这个词仿佛是为他量身打造的。
以上均是我对两年半以前的他的评价，或者说，是我对记忆中的他的描述。我与启明灯在相识半年之后断交。我没有办法清楚地解释我与良师益友的断交，你们就暂且想作是两个脾气古怪的人注定无法一直在一起玩耍。
前些天，在晴朗舒适的某天——在我前文说的极热的那几天之前，武汉是有过几天舒服日子的。你看，武汉天气真的很易变。我与启明灯重新建交了。
这本来是一件非常令人开心的事，但麻烦的事情在于，经过几天的相处，我发现，启明灯现在发出的光和两年半之前发出的光不一样了。当然，我大概也不一样了。
离散后再不相见和重逢后发现故人已变，一时之间竟让人分不出究竟哪一种遗憾更令人遗憾。我当然不是那种希望所有的一切都要和记忆中的完全一样，否则我就要发疯的偏执狂。恰恰相反，我为他身上的某些改变感到由衷的欣喜，比如他的人格明显更加成熟了，他又学到了很多令人惊艳的知识。
只是，我有些无所适从，重逢后的欣喜在冷却之后变成了不知所措的尴尬，甚至由于新的记忆的出现，过往比较美好的记忆竟慢慢变得模糊了——未重新建交前，那些记忆可是生动活泼地珍藏在我的脑海里的。真是让人不知道该不该后悔。
思及此处，大概是一时兴起，我去翻了翻2019年的日历，感谢我有把日历当成备忘录的习惯，日历上的种种让我不得不再一次感叹命运的奇妙：我与启明灯相识的前几天的日期上备注着“Kyo离开”，后几天的日期上备注着“看会计继续教育课程”，再之后几天备注着“阿蘑生日”（阿蘑是我高中挚友，现已没有联系），再再之后几天又备注着“小狂生日”……当时那个节点上的过去、现在和未来好像都浓缩在那几天里了。而今翻看，再环顾四周，已是走的走，散的散，得不到的还是得不到，所谓深恩负尽，死生师友，大概就是这种境遇。
意义何在呢？我有时候这样想，走走停停，好像什么都没有留下，真是没意思极了，仿佛下一刻就从七楼坠下去也没什么关系——我并非在采用什么夸张的手法，我认真地这样想。我无数次想象自己从七楼坠下去的情景——说来也巧，我工作时的办公室和我现在的宿舍都在七楼——我的哪个部位会先着地，会立刻失去意识还是痛着失去意识，我会带着笑吗，坠地声音很大的话会不会吓到别人。如果吓到了，我会感到有点儿开心，好像恶作剧成功了。相关的思考太多以至于无法被一一写下来，但是我确信它们都很有趣。
我好像说远了，但相比于其他那些令人不知所措的改变，我想我这微不足道的跑题显得非常值得原谅。武汉天气待我大概还是比故人待我好一些的：武汉天气的变化是循环的，循环周期是一年，明年今日的我大概就不会感叹它的易变了；故人却像河流，而人不能两次踏进同一条河流。
